1572

Un siècle s'était écoulé depuis la mort de l'Occident. La chute fut bien plus brutale qu'on ne l'avait imaginé. La décadence avait enfin achevé son œuvre.

Dans la Ville-Lumière irrémédiablement éteinte, un homme se faufilait à travers le souk de Breteuil. Une sourde pestilence remuait les tripes à chaque pas, une odeur d'urine et de cendres mêlées, une odeur de mouroir. La nausée n'existait plus, elle était permanente. Il frissonnait sous l'averse d'une pluie glaçante. Empêché par de lourds nuages noirs, le soleil refusait obstinément ses rayons. Le soleil ne voulait plus voir tant de déchéance. Apollon avait abandonné la France.

Un siècle s'était écoulé depuis la mort de l'Occident. L'année aurait dû être 2147, mais on disait désormais 1572 : 1572 comme un demi-tour mortel sur l'autoroute du temps, 1572 mais plus personne pour mener une salvatrice Saint-Barthélemy. Il était trop tard. La France constituait un sujet de livre d'histoire, bien qu'il n'y eût plus que les monastères néo-écolos pour lire encore. Les ouvrages sur la France jaunissaient sur l'étagère, à côté de Carthage et des Hittites, au rayon des seconds valeureux — trop peu clinquants pour une production bollywoodienne. L'homme évita le regard des mendiants qui resquillaient. Les marchands de gnôle le hélèrent dans leur immonde sabir sino-turc. Juste au-dessus des tentes hirsutes, on distinguait, au Nord, le dôme éventré des Invalides, comme un stigmate béant qui rappelait le péché des pères. Au moins on était sûr que l'Empereur s'était retourné dans son cercueil. La gloire impériale avait fini vaincue par la lâcheté républicaine.

La chute fut bien plus brutale qu'on ne l'avait imaginé. Mais on l'avait à peine sentie, grâce à toutes les nouvelles drogues en circulation. La République survivait encore, telle une antiquité incongrue à laquelle plus personne ne croyait, si tant est que quelqu'un y avait cru un jour. Les gauleiters du gouvernement mondial s'assuraient de piller tout ce qui pouvait encore l'être, sous prétexte de reconstruction. Et tout le monde s'en foutait. Ils appelaient ça la République Islamique de Neustrie. On eût bien dit république pommière, mais il ne restait plus suffisamment d'arbres pour que ce fût exact. Et ça aussi tout le monde s'en foutait, sauf les quelques nigauds qui écoutaient les homélies des nouveaux prêtres. "Choisis bien ton église, mon fils. Coranimalisme ou Collapsie du 7ème jour ? Il n'y a de Gaïa que Gaïa, et Sainte-Greta est son prophète." L'homme savait que les anciens auraient appelé cela une ambiance "cyberpunk". C'était sûrement sympa engoncé dans un fauteuil, la main sur la manette ou le paquet de chips. Ça l'était beaucoup moins le ventre vide, bardé de prothèses bioniques. Ils étaient tous devenus des clochards à 40 millions de yuans. L'humanité n'avait plus de goûts, d'idées ou de caractère, rien que des influx algorithmés.

La décadence avait enfin achevé son œuvre. La gynocratie en avait été l'artisan coupable. Ni Bayard, ni Cyrano n'avaient réapparu. Trois générations avaient suffi pour que les mots honneur, panache et virilité se vident de tout sens. Ne restaient plus que des larves humaines qui frétillaient dans leur fange, mais des larves qui pensaient bien, qui votaient bien, et qui consommaient bien les miettes qu'on leur accordait. La propagande de l'égalitarisme fraternel continuait de camoufler l'état de dissolution terminale de la société. Un pousse-pousse perça la foule au milieu des latrines de Necker, sortant brièvement l'homme de ses pensées. Les étals de fringues succédaient aux étals de flingues. La cité n'était plus qu'un bestiaire livide, maquillé d'apparences et de publicité. Elle récoltait les fruits gâtés d'avance du paradis terrestre promis par le progressisme triomphant. Les aïeux avaient été trop contents de s'extasier devant les merveilles du siècle : intelligence artificielle, manipulation du génome, transhumanisme. Ultimement, Homo Deus avait néandertalisé Sapiens. A présent, ceux de la haute achetaient leur bébé prodige à la clinique, pendant qu'en bas les minettes vendaient leur corps, tout en clamant sa sacralité. Le chaos ambiant offrait une idée concrète de l'absolu.

L'homme aborda enfin le quartier Montparnasse. Il avait pu se dégoter un abri peinard au milieu des ruines amiantées. Il observa la faune qui l'entourait. Elle n'avait même pas la chaleur de la canaille. Elle était à la fois grouillante et flasque, homogène et bigarrée. La cour était de retour, mais sans les miracles. Charles Quint triomphait à six siècles de là : Lutèce n'était plus une ville, c'était une tombe, qui n'offrait plus que la fadeur dans sa déréliction.

La France était orpheline des arts, des armes et des lois. Et l'homme n'avait plus de larmes pour pleurer l'inconnu qu'il était devenu à lui-même. Apollon avait abandonné la France, parce qu'il avait fait comme les Français.